ついにこの日が来てしまった。私は、あまりにバッテリーの持ちが悪くなってきたのでそろそろ買い換えたいiPhone5を持ったまま、しばし呆然としていた。画面には「加藤裕」の名と、通話終了の赤いボタン。その赤丸は、私にとって赤信号の点灯そのものであった。
ゲッカンタカハシゴーの加藤編集長からの電話は、いつになく短かった（普段はすげえ長い）。しかし、短いだけに破壊力があり、とりつく島はなかった。
「プルルル、あ、ごう？ ゲッカンタカハシゴーのブログ、次いつ書くつもり？」
「へ？ あ、いや、何にも考えてませんでした」
「あーそう。あっのっさぁ（←似てる）、できれば今日か明日、RC213V-Sについて書いてくんない？ っていうのは、明日あたりレーサーズのブログを書くからさ、そこからリンクしたいんだよね。じゃ、よろしく！ ブツ。ツー、ツー、ツー」
自由意志でノビノビと書いていたブログ。大切に温めてきたブログ。黄身が1ヶ所で固まらないように、たまにコロコロ転がしたりしてたブログ。殻を割って出てくる時は、外からそっと手助けしてあげたブログ。ブログって……ヒナ？
仕事ではアー書ケコー書ケ、コンダケ書ケイツマデニ書ケ、イマ書ケスグ書ケ、ネルナクソスンナ風呂入ルナ書ケ書ケ書ケと何かと縛りごとが多い中、それらに関係なく自由に翼を羽ばたかせ〆切文字量原稿料にいっさい頓着せずただひたすら書きたいように書くことができるヒナ……じゃない、書くことができるブログは、オレにとってガスの元栓、タイヤのエアバルブ、オナラの出口、すなわちガス抜きというか心のよりどころであった。
しかし、ついにこの日が来てしまったのだ。業務命令として「ブログを書け」と言われる日が……。「今日、明日のうちにRC213V-Sについて書く」。こりゃまさに内容および〆切が決められた業務に他ならない。ああもうオレは好き放題に書けるヒナを失って……じゃない、書けるブログを失ってしまったのだ。
翼をもがれたオレ。空から墜ちるオレ。地面に転がり、自らの体に群がってくるアリンコを眺め、そのモゾモゾした感触がくすぐったいな、と思いながら静かに目を閉じるオレ。僕、もう、眠いんだ……。
……。
いや負けるなチクショー！！ 好き放題ヒナについて書いてやるぜ！！！ あ、違った。RC213V-Sについて書けばいいんですねそうですね。RC213V-Sプロトタイプね。先日、撮影に行ってきたんですけど、なんとタイヤがふたつにエンジンひとつの、いかにもバイクっぽいバイクでしたよ！！ はい終了！！！
あ、いや、分かんないな。撮影当日は、カウルをムキムキすることはできなかったんだ。だからカウルをひっ剥がしたらポロポロポロポロッてエンジンが5、6個落ちてくるかもしれない。3月27〜29日の東京モーターサイクルショーではカウルを外して展示するって言ってたし、皆さんその辺じっくりチェックしてみてください。エンジン何個積んでるか。
タイヤはね、確実に2個だった。あ、いや、それも分かんないな。撮影当日はカウルをムキムキすることはできなかったんだ。だからカウルをひっ剥がしたらポロポロポロポロッてタイヤが5、6個落ちてくるかもしれない。モーターサイクルショーではカウルを外して展示するかも、みたいな話もしてたし、皆さんその辺じっくりチェックしてみてください。タイヤ何本積んでるか。
それぐらい、今んとこ秘密だらけなんですよ。撮影現場にはとーぜんホンダの方たちも立ち会ってるから、それとなーくいろいろ聞いてみるんだけど、なーんにも教えてくれない。何か聞いても「あ、それは言えない」「それ？ さあ何でしょねえ？」「それは聞かないでよ」「ツーン」といった具合で、まるで箝口令が敷かれてるみたいだ。敷かれてるのか。そうだよね。まだ開発中のプロトタイプモデルをこうして間近で見て、撮影できることでもありがたいことですよ。へえへえ。ありがてぇこってす。げっへへ。
RC213V-Sについては、ゲッカンタカハシゴーの第2ゴーでしっかりとページを割いて紹介します。いやでも紹介って言っても、とにかく今の時点ではホンダのどなたに何を聞いても「ツーン」「シーン」「アワワワワワワ（耳をふさいでギュウッて目ぇつぶってる）」と教えてくれないので、いわゆるマシン解説的な情報はあまり……というかほとんど書けないと思います。エンジンとタイヤの数ぐらいはちゃんと確認したいけど。
が、見れば見るほどいろいろ考えさせられるバイクなのは確かです。いろんな意味ですげえバイクだと思うし、ホントにカウルの中にとんでもない隠し球があるかもしれないし、ホンダが何考えてるのかも知りたいけど「ツーン」だし。そうやってつらつら考えたことをビシャーッと書き綴っていこうと思っています。
↑RC-213V-S。よ〜く見ると、タイヤがふたつであることが確認できる。ああ、今ココにバイクについての感想を書くわけにはいかぬのだ……。書いちゃうとさ、本番原稿（なんかエロい）を書く時に、印象が散っちゃうんだよね。まだ本番ネタ（ますますエロい……）は頭の中で温めておきます。発酵させます。腐敗させますん。させません。
↑撮影しながら、加藤編集長がホンダの人に「エンジン音、聞きたいなぁ。どんな音するんですかね？ まだ誰も聞いたことないんですもんね。聞きたいなぁ。聞かせてくれないかなぁ。ダメかなぁ」と言ってるのが聞こえてきて、そのあまりの真剣ぶりに「Youtubeで見られますよ」と言えなくなった……。これはRC213V-Sのエンジン音が聞ける、ホンダ公式動画。動画は2014EICMAの時のもの。18分30秒あたりからマルク・マルケスがRC213V-Sのエンジンをブインブインと吹かしながら登場します。音、聞けまくり。
↑隠微なスポットライトに照らし出されるMカメラマンと加藤編集長があまりに美しくて、ついパチリ。ふたりはアヤシイ関係……ではないと思うけど、本当にアヤシイ関係かもしれないから触れないでおこうっと……。
おわり。
あ、大阪モーターサイクルショーではすでにカウル剥かれてるんだね。エンジン、やっぱり1個っぽいな……。
